Cette vision fugitive

Serge Fauchier travaille dans le retrait. Il nfest guére
présent dans le monde de 1’art, sinon pour quelques connalsseurs
gqui soutiennent et apprécient son travail. Ce peut é&tre vu comme
un anachronisme, une insouciance, une indépendance - a moins que
ce ne soit la marque d’une recherche a part, d'une attitude et
d'une visée différentes. Le résultat, en tout cas, est maintenant
1a : une cuvre importante gu'il est temps de reconnalitre dans son
ampleur.

Serge Fauchier s’est engagé trés tdt dans une aventure,
dont la poétique est singuliére et personnelle. Je ne suis méme
pas certain que 1l’on puisse parler d'un choix, ce qui voudrait
dire qu’il aurait pu vouloir faire autrement. Je crois que trés
profondément il ne pouvait pas faire autrement.

C’est par rapport a cela gqu’il faut comprendre sa vie
retirée a Perpignan, ville étrangement loin de tout, y compris,
contre toute évidence, de la bouillonnante Catalogne & peine a
quelques dizaines de kilométres. Fauchier aurait pu rester a
Marseille ol il avait commencé a se faire une place dans les
années 1970; 1l aurait pu s'installer & Paris. Il ne 1l’a pas fait
car la recherche qu’il méne n’a besoin que de concentration et
d’imagination. )

Inscrit dans un contexte, Fauchier 1’a pourtant d’abord
été quand, tout jeune, a peine sorti de 17école d’art, il
réalisait des peintures déja fortes proches des démarches a la
fois néo-primitives, déconstructives et matérialistes des
artistes de Supports-Surfaces. Il a cependant vite éprouvé le
besoin non pas de prendre ses distances mais de travailler a
1’ écart.

Je dis toutes ces choses car il me semble gue marquer
1’ ensemble de ces différences, marquer cette absence de
références et de contexte, est indispensable pour parler de la
peinture de Serge Fauchier. Qufest-ce que cela pourrait bien
vouloir dire de 17inscrire dans une filiation avec la peinture
américaine (et avec qui?), ou dans une histoire francaise qui le
situerait aux cbdtés d'autres peintres dont il partagerait
17 aventure. I1 a été proche et reste ami de Claude Viallat - mais
gu’ont-ils de commun? Il a été fasciné par Hantal mais qu’y a-t-
i1 comme parenté dans leurs démarches si différentes et un usage
de la couleur si éloigné. Méme la maniére puissante de racler la
couleur et de produire des formes par des gestes amples de
soustraction ne peut guére que “faire penser a” Soulages, bien
gue ce soit peut-&tre la référence la moins forcée et que la



présence massive des tableaux ait parfois quelque chose de
commun .

Venons en justement a ces formes et a cette oceuvre.

Sur une vingtaine d’années, 1’itinéraire est assez clair
et il s’articule en un certain nombre de phases.

Il v a d’abord le temps des toiles structurées par des
mouvements amples d’arabesques. Ces formes ne sont pas obtenues
directement par un dessin, mais au fil des recouvrements de
couches de couleurs légéres qui, a leur lisiére, dessinent ce
mouvement d’arabesgue.

Vient ensuite le temps que je ne sais trop comment
définir, sinon comme temps des anneaux, des bulles et des halocs.
Toujours sur le méme principe des passages et recouvrements de
couleur qui font forme a leurs lisieéres, mais avec une occupation
de la surface différente, Serge Fauchier obtient au cours des
années 1990 des formes d’anneaux ou d’arcs de couleurs gui
donnent une autre organisation a la toile. Les variations dans
1'occupation de la surface sont importantes et parfois il reste
si peu de ces anneaux, ils ont pris une telle dimension, que ce
gul en apparait est seulement une forme ou un bloc de forme sur
le fond de la toile. Dans les oeuvres récentes, cette forme se
transforme en une sorte d’arche ou de jambage coloré.

Matériellement, le principe du travail n’a gueére changé :
la couleur est déposée liquide sur la toile et elle est
travaillée par soustraction avec des raclettes qui la
répartissent et enleévent le surplus. Le travail des couches
successives, trés légéres, donne la tonalité finale souvent d’un
rouge brun chargé de 1’histoire des passages successifs de
couleur. Le caracteére soustractif-additif du geste de racler la
couleur, désormais répandue sur un enduit blanc préalable et non
plus comme pendant longtemps sur le fond écru de la toile, a
aussi ce sens que la couleur est autant dessinée par le geste que
passée. Le geste du peintre fait dessin. Ce ne serait qu’une
maniére de parler (tous les peintres “modernes” expliquent qu’ils
dessinent directement avec la couleur) s’il n’y avait chez
Fauchier une sorte de préparation au geste de dessiner a travers
des essais innombrables de formes dans des cahiers de dessins
réalisés avec des feutres de couleur. Le terme juste est
effectivement celui d’entrainement : on a le sentiment que Serge
Fauchier part & la recherche de schémas mentaux qui seront
ensuite réalisés en grand dans le dessin des toiles.

Qu’est-ce que je fais ici en décrivant maladroitement en
mots une démarche de réalisation, un mode de production ? Je
donne une explication des formes qui se proposent sur les
toiles,. Je raconte une histoire, une genése censée nous
familiariser avec ces formes et les rendre & la fois moins
étranges et plus étranges : au lieu de les voir tout simplement
comme des formes peintes sur un fond, il devrait étre possible de
les appréhender comme le résultat de forces et de processus, de
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mieux en voir la charge. Sauf que c’est plus facile a dire gu’a



faire et qu’il y a probablement derriére une telle tentative une
part d’illusion : s’il est vrai que savoir quelque chose de la
maniére dont une peinture est réalisée nous éclaire sur certains
effets et nous permet de mieux les ressentir (un effet de glacis
ou de translucence), il est vraili aussi que le but de 1’aventure
n’est pas que le regardeur et 1l'artiste échangent leur place. La
connalissance de la poiétique d’une oeuvre ne fait pas la
perception de cette oeuvre. La poiétique, le mode de production
de 17objet concerne 1l'artiste et ses pairs, mais le regardeur,
lui, reste toujours devant des objets finis dont les effets ont
bien été produits mais ne sont pas la simple traduction des
techniques utilisées, dont certaines ne sont d’ailleurs méme pas
descriptibles.

I1 me faut donc aborder avec beaucoup de difficulté ce
passage, cette transition énigmatique : comment se fait-il gu’une
poétique picturale, 1’aventure personnelle d’un peintre en guéte
de ce qufil recherche, lui et lui seul, puisse susciter chez le
regardeur une expérience picturale gul ne recoupe certainement
pas son expérience mais soit reconnue comme expérience d’une
grande oeuvre picturale.

La clef est probablement & chercher dans la série. C'est,
en ce sens, une erreur de croire gu’une peinture de Fauchier
puisse étre a elle seule une réussite. A la rigueur, elle n’a pas
toute sa réalité isolée. Elle peut, certes, étre puissante, bien
équilibrée, imposante, suspendue dans un équilibre instable et
ferme, mais cela ne suffit pas a en faire guelgue chose. Ce gui
en fait quelque chose, c’est la série, le passage entre les
oeuvres.

Dans une note d’atelier Serge Fauchier le dit mieux que
je ne saurais le dire : “chaque toile est considérée comme un
fragment d’un espace beaucoup plus vaste aux confins indéfinis.
Pour cela, elles sont toutes travaillées dans leur globalité
jusqu’ aux bords, sans é&tre cloisonnées, car toute division
reviendrait a concevoir chacune comme une totalité alors gqu’elles
ne sont que parcelles, avec leurs propres cloisons confondues
avec leurs limites matérielles”.

I1 dit aussi : “Je regarde moins les choses gue ce gui se
passe entre elles : les écarts et les distances gui suivant leurs
grandeurs générent des rapports différents ou encore les flux et
courants d’attraction ou de répulsion que leurs natures impriment
et qui viennent se substituer au wvide”.

De la son recours a la notion de figure pour parler d'un
art pourtant caractéristiguement abstrait, par guoi il ne faut
pas entendre guoi gue ce soit qui ait a voir avec la forme
extérieure des choses ou leur référence (1’ordre du figuratif),
ce qui ne surprendra guére, mais un rythme, une dynamigue de
configuration. Je le cite encore : “pour ma définition de la
figure , je renvoie a J.M. Pontévia: ‘Figure ne veut pas dire
forme (eidos, morphé); la figure est plus proche du rythme gque de
la forme, si par rythme on entend skéma, scheéme, configuration
temporelle, figure découpée dans le temps ( Pound)’”.

Le paradoxe de la peinture de Serge Fauchier est gu’elle



doit &tre aussi salisie dans les intervalles entre les toiles.
C’est une peinture du processus ol ce gu’il y a de visible
renvoie a 1l’invisible d’oll 11 émerge. Chaque toile est une
présence forte, mais elle dit aussi le manque d’ol elle nalit. Un
espace se fait et se défait gui existe autant dans les oceuvres
gue dans ce qui les sépare. En ce sens, la peinture de Fauchier
ne peut pas vraiment é&tre regardée de face et pour elle-méme :
elle appelle un regard de biais, furtif, latéral, qui permet de
saisir ce qui s’en absente, ce qui s’y défile. En regardant
chaque toile, il faut aussi voir ce qui est dans les marges, dans
1’intervalle, 1l’ouverture d’ou elle sort. Un espace ne cesse de
se faire et de se défaire. Serge Fauchier dit parfois aussi

gu’ “une peinture peint 1’autre”, ou encore qu’il peint en tenant
compte des débords, des ombres, de ce qui habite les marges.

Ceci me raméne a une ancienne réflexion gu'avait
déclenchée chez moi la parution en 1979 du livre de Ernst
Gombrich The Sense of Order consacré a 17art décoratif et dont le
sous-titre est “1l’art auquel on ne fait pas attention”.

Gombrich étudie dans ce livre les mécanismes perceptifs
(et, du cbdté des artistes décoratifs, les principes de
production) & travers lesquels nous appréhendons ces arts
décoratifs qui, par définition, font partie de notre
environnement sans que nous fassions attention & eux, c’est-a-
dire sans que nous les regardions de face, directement et
attentivement. Cette étude conduisait Gombrich & nous faire
redécouvrir la riche gamme de nos comportements perceptifs, qui
ne se réduisent nullement & la perception recueillie et centrée
mais intégrent les marges, le mouvement, le flou, le marginal et
le latéral. J'étais d’autant plus sensible a cette approche que
dés 1964, alors que Jj’étais étudiant, un cours sur la perception
de ce psychologue et philosophe exceptionnel qu’était Gilbert
Simondon m’avait fait découvrir les aspects “animaux” de la
perception et en particulier la perception latérale des
mouvements, cette perception & 180¢ des signaux a valeur vitale
gue notre expression populaire “avoir des yeux derriére la téte”
traduit si bien. La lecture de Gombrich et le souvenir du cours
de Simondon m’ont conduit alors a m’interroger sur certains
aspects de 1l’art contemporain, par exemple dans les Mariales ou
les Tabulas de Hantai, ou encore dans 1’art cinétique, ou ce qui
est proposé a la vision du spectateur c’est une absence, un rien,
ou bien des mouvements gui normalement sont percus en vision
latérale et marginale. Que se passe-t-il effectivement quand ce
gui est central, c’est la marge ? Quand ce gul est a voir c’est
ce a quoi normalement on ne fait pas attention ? Quand ce qui est
a percevoir de face c'est le passage ?

Je retrouve dans la peinture de Serge Fauchier exactement
cette problématique, comme s’il s’agissait pour lui de rendre
visible ce gue nous ne voyons pas, de mettre en mouvement des
maniéres de voir non orthodoxes, des “apparitions furtives gui se
font dans les périphéries de la vision”. Ecoutons—-le encore :
“peindre c'est rendre visible, donner apparence en figure ou
forme & ce gue nous connaissons sans pouvoir le nommer, a ce qui



nous traverse, nous occupe parfois & notre insu et n'en est pas
moins constitutif de nos vies. Peindre c'est donner a volr en
portant depuis l'informe a notre regard ce gue nous n'aurions pu
envisager a aucun moment”. ;

Vient cependant une guestion : en quoi ce passage au
centre de ce qui est dans les marges, cette venue au visible de
1’7invisible, cette venue a 1l’attention de “ce a quoi on ne fait
pas attention” prend-t-il une valeur artistigue ou esthétique
particuliéres ?

Artistiquement, je veux dire du point de vue du faire
artistique et de ce qui 1’inspire, 1l’entreprise s’inscrit sans
difficulté dans une des visées les plus constantes de 1l'art :
faire voir ce qui n’est pas vu, faire voir autrement, saisir ce
gue nous ne regardons pas ou le montrer de maniere plus profonde,
plus sensible, plus disponible.

En revanche du point de vue de la réception et de ce qui
est donné comme expérience, la valeur d’une telle expérience
demande & é&tre plus longuement justifiée et donc expliquée.

D’ une certaine maniére en effet, nous opérons tous et
continuellement des changements de registre de perception : c’'est
précisément ce en quoi consiste la désorientation perceptive
"poétique"” particuliére qui débouche sur une expérience
esthétique, la remise en cause d’'un registre de perception
conventionnel ou adapté a des utilités. L’entrée dans le registre
esthétique consiste précisément a suspendre 1’adaptation
perceptive, a "décrocher™, a entrer dans une attitude nouvelle.
C’est bien souvent cette seule expérience de désorientation que
recherche 1’art contemporain a travers des expériences légeres et
qui n’engagent & rien sinon & un peu de dépaysement et de poésie.
L’ esthétique devient ainsi bien souvent un simple processus de
distraction qui s’ouvre et se termine avec la distraction.

Par rapport a cette sorte d’expérience, la peinture de
Serge Fauchier ouvre une expérience & la fois du méme ordre et
particuliére : elle fait accéder a une maniére particulieérement
stable et approfondie de provoquer cette expérience. Son paradoxe
est qu’elle demande une perception non distraite de la marge, une
perception attentive de ces visions fugitives, de ces moments de
vide et d’absence dont sortent les figures comme schémes
dynamiques, configurations temporelles de la peinture.

Serge Fauchier est trés conscient de la difficulté de
1’ opération a laquelle il invite le regardeur et il se donne des
aides dans 1’opération. C’est ici que son emploil particulier de
la couleur prend tout son sens. “La plupart des peintures, dit-
il, ont été travaillées en rouge et en noir ou brun pour des
gquestions de poids visuel nécessaire a ce que J'entreprends et de
contraste que je désire trés marqué avec le blanc. (...) Le rouge
et les noirs ou bruns restent & leur place. Ce sont des couleurs
dont la fixité et les aspects artificiels tiennent a distance
toute tentative de connotation a caractére naturaliste.”

Certes renait indéfiniment, puisque attention il y a, la
tentation de se concentrer sur la toile et d’y déchiffrer des
formes identifiables, fussent-elles abstraites. On peut y voir



des géométries, des architectures, des charpentes. J'al moli-méme
parlé d’arabesques, d’anneaux, de halocs, de jambages, d’arches.

Mais il faudrait idéalement que la série des peintures et
1’effet de la couleur neutralisent ces références. Serge Fauchier
le dit clairement: “je ne m'arréte pas toutefois a ces
ressemblances qui s'opérent sur le moment, au gré des errements
de la mémoire. Elles se font souvent au biais d'une similitude de
partie et 1'évocation gui va s'ensuivre ne saurait se prolonger
au-dela du temps de son constat. Ce gui m'importe bien plus,
c'est Justement que ces figures restent ouvertes pour ne retenir
aucune des évocations suscitées...”

Il me reste & dire que cette sorte d’opération échappe
presque complétement & une problématigue gqui serait tournée
uniguement vers le questionnement de 1'essence de la peinture.
Elle reléve bien plutdt des gestes.de la poésie lorsqu’elle
travaille les mots jusqgu’a ce gu’ils retrouvent une étrangeté et
un pouvoir de vie. Qu’on me permette ici de citer un extrait d’un
entretien récent entre deux poétes Jean-Michel Maulpoix et Michel
Deguy :

“J.-M.M. : La poésie est aussi une affaire d’eeil : il
s’agit de distinguer pour écrire,. Il y a un devoir de regard du
poéte, tel gqu’il permet a la fois le rapprochement et la
distinction..,

M.D. : On pourrait ici rappeler Ponge, son attention
précise, concise qui nomme les choses différemment : 1’huitre, le
cageot, la bougie  Facon de faire face a la menace qui est de
crolire que les choses sont découpées a 1l’avance, gue ce sont des
objets. (.) Il y a 1l7’avantage du percept ordinaire : le cageot
n‘est pas l’'huitre, mais la choséité a quoi le dire a affaire
n’est pas prédécoupée en objet, et par conséquent le poéme n’est
pas comme une promenade dans le Jardin des Plantes ou une
étiquette est placée devant chaque chose. La chose, il faut ‘se
la découper’, si jfose dire, ‘il faut se la faire’ "

On entend, bien sGr, ici de nouveau l1l7écho de Mallarmé :
"donner un sens plus pur aux mots de la tribu".

Il me semble gue Serge Fauchier, pocic solitaire, fait
exactement cela en peinture.

Yves Michaud Paris, le 8 mars 2004.



