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Entre peinture et poéme,
I'éclairage vient peut-étre de I'écart

« Le mieux serait d’écrire de la méme facon que s’effectue la peinture, c’est a dire en
mettant les textes a la suite sans prééminence voulue de I'un sur l'autre . Les peintures
s’enchainent et forment, dans I'ensemble etla durée, un corps pictural pour lequel désormais une
seule peinture, méme si elle peut exister et étre vue isolée, ne compte, dans le fond, que par
rapport & celles quila suivent ou qui la précédent et avec la méme valeur..

Ce quiimporte, n’est pas que I'écrit décrypte la peinture, 'explique en somme, mais qu'il
I'éclaire.
Qu'il I'éclaire en ce que les procédés dont il reléve pour sa constitution, entrent en
résonance avec ceux qui sont a I'ceuvre dans la production picturale.”
Serge Fauchier
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Certes le peintre peut indiquer quelles pensées, pas toujours
interrogatives, quelles convictions, souvent, ont orienté ou infléchi son activité de
peintre. Moi qui regarde, oui, bien sar, cela m'intéresse de savoir comment il croit
parler a travers les formes et les couleurs qu’il propose. Mais toute parole (sauf
peut-étre celle de la loi, celle des églises, et encore, est une parole plus ou
moins bien entendue par celui qui écoute ; toute parole est a imaginer autant
qu’a comprendre, souvent méme il faut la réinventer ; et pour simplement la
gouter nous l'assaisonnons toujours a notre goat.

Alors ces grandes formes raides et souples de Serge Fauchier ce n’est
pas que je veuille affirmer qu’elles représentent des objets ou des lieux du
monde par exemple, mais en les regardant me voici cependant jeté parmi de
grandes piéces de tole peinte (est-ce que méme je n’entends pas que mon pére
les remue quelque part sous des hangars qui n’existent plus? et moi, aprés son
travail terminé, passant dessus la main qui en éprouve la douceur métallique, ou
mes ongles qui y crissent). Ou bien me voila les yeux perdus parmi de rudes
maconneries de béton ou des dérapages de camions restés marqués sur la
route ou des terres séchées.

J’entends Serge Fauchier protester. Mais avec ces tdles peintes, ces
traces de pneus, a cause d’'un freinage ou d’une accélération... est-on si loin des
tracés les plus élémentaires auxquels un peintre pourrait aimer s’en tenir ? ou si
loin des couleurs les plus stables, épaissies ou transparentes a cause de
frottements ou de raclages?

Je veux dire que si ces grandes peintures impensives ne sont pas
I'expression de choses qui leur seraient extérieures (elles ne sont probablement
que la manifestation des formes et des couleurs qui les font), elles sont
néanmoins dans un rapport d'image (au sens ou I'entendait Reverdy, insistant



sur la matérialité du réel) avec beaucoup d’autres formes dans le monde ; et
somme toute, ne sont-elles pas aussi une allégorie de toute la matiére du
monde ? Notre regard voudrait construire cette matiére en couleurs stables (du
moins stables assez pour que notre ceil s’en saisisse un moment de fagon un
peu précise) et en formes suffisamment repérables pour que la pensée y
contente son besoin de comprendre, ou plus modestement, de mesurer. Mais,
c’est vrai, ¢ca n'est jamais pour trés longtemps.

Dés que nos valeurs et nos points de repére vacillent tout s’irise en
nuances ou en chatoiements précieux. Cela finit toujours par avoir lieu, si nous
acceptons en nous le réve ou l'interrogation, ou le doute quant a nos convictions,
quant a notre désir de belle simplicité et de solidité. Ainsi, dans les rouges et les
noirs de Serge Fauchier s’insinuent des coulures, des raclages et des moraines
de matiére (méme si trés peu marquées) qui font de ses toiles des tissus aux
couleurs trés subtilement ondoyantes, alors qu'on les a d’abord crues plus
solidement franches.

Et pour ce qui est des formes, regardez-en bien les contours, les
extremités, leur rigidité souple... et ces particules, a 'occasion, qui s’en
échappent et tachent le blanc de la toile ou du papier.

Reste justement ce blanc.

Le blanc est blanc. Il a dira-t-on la forme rectangulaire du support. Mais
justement, non. Non et si. Car il tremble toujours d’'un ton de blanc particulier qui
n'est pas le méme dans le voisinage d’un rouge ou d'un brun. Et voila que sa
forme en lames trés finement aiguisées ou en plages douces, avive ou parfois
blesse quasiment ce que les autres couleurs croyaient peut-étre construire par
leur seule apparition devant les yeux du peintre ; et devant les nétres . Si c’est
pas contre un haut mur de pierre blanche que mon pére dressait ses toles
peintes ?
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Si les formes ne sont que des formes je ne peux l'affirmer qu’en renvoyant
le mot forme (qui en est une aussi) a l'idée ou a une image de forme. Voir une
forme c’est penser a l'idée de forme, a une forme qu'on a déja vécue, ou qu’'on
imagine possible, et,dans tous les cas, se le dire. La peinture se passe (le plus
souvent) de mots et peut donner a voir une forme sans le dire. La forme est |a.
Mais pour qu’elle soit 1a, pour le savoir, pour le voir ou le ressentir ne faut-il pas
qgue la main du peintre pense elle aussi, comme le fait mon regard, traversant
ces autres formes virtuelles (imaginées ou dont on se souvient) qui s'incament
en mots? Dans le noir d'un rangement a l'atelier, dans Fignorance ou dans
lincompréhension de ce que je vois est-ce que je vois quelque chose ? Une
« pure » forme peut-elle exister dans un fond d’atelier fermé, comme on pourrait
aimer le penser, mieux que dans notre regard ou forcément elle s’anime et se
méle a beaucoup d’autres? Dans une boite fermée, non soumise a quelque
procédure pour y voir clair, nous ne savons pas si telle forme y persiste ou s’y



efface. Et dés que la voila dans nos yeux, aussitdt, je le crois vraiment, les mots
se bousculent et doublent, multiplient tout détail qu'on y voit a F'aune de notre
expérience du monde : tout foisonne en images, en symboles, en
représentations, en pliages et déploiements . Y a-t-il jamais des formes qui
seraient seulement leurs formes bien particuliéres et qui le feraient savoir sans
gu’on ait a le dire ni a se le dire ? Pour répondre oui, on pourrait sans doute
evoquer ce qui a lieu dans une pure expérience sensible (matérielle ou
spirituelle), évoquer quelque sorte de fusion muette, de présence... mais
sommes nous capables (cela nous arrive-t-il jamais ?) d’étre ainsi, avec ou dans
une telle forme a lintérieur d'une expérience (ou d’'une boite) fermée ? Et
croyant parfois le savoir nous ne faisons que murmurer ces mots si facilement
confortables : mysticisme, amour, et méme celui-ci - matérialisme.
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Dans un mélange de courtes proses réflexives et de vers
J'imite sans doute sans y avoir pensé

La fagon dont Serge Fauchier dispose

Des notes d’atelier trés nourries d’énergie

Avec des gestes de poémes plus aveugles

Lorsqu'il écrit.

Mais comment la coulée d’'un phrasé
Serait-elle de la couleur dessinée ?

Dans quel imprévu rapport de son encre
Avec le fond blanc du papier ?

Verser I'encre sur une page, peu de chances
Qu’elle forme des épaisseurs de mots,

Ni des transparences.

Peut-on se permettre de croire
Que peut-étre de I'écriture dit
Ce qu’une peinture donne a voir ?
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Ces formes de Serge Fauchier donc. Je les regarde (et je les vois liées a
la matiere de leurs couleurs : ce sont d’abord des formes de couleurs). Je peux
résister aux images , aux pensées méme, qui me viennent en les regardant.
Mais que me reste-t-il alors ?

Si je dis formes pliées, formes massives ou fines formes tranchantes me
voila bien empétré a nouveau (non sans plaisir) dans tout un tissage d’analogies.
Faudrait-il s’en tenir & dire que jaime, ou que je suis bien dans ces formes, ou
mal a l'aise ? Chercher & comprendre pourquoi c’est toujours redéployer le tissu



de mon étre pour vérifier ses fagons d’envelopper les formes proposées, c’est a
dire de leur donner sens et/ou substance forcément imagés ou expressifs. Méme
si la toile, par exemple, est dite sans titre (ce qui ne manque pas d’étre un fort
marquage analogique) quelgu’un va dire qu’on y voit un « enjambement » : est-
ce bien abuser de ce qui est montré ? Le mot (I'image) dit un dynamisme en
méme temps qu’un geste particulier de la forme. Et méme ne rejoint-il pas ainsi
cette interrogation du peintre quant au « passage » (a I'écart qui les tient liées)
d’une toile a une autre ? « Sans titre » répété au bas de beaucoup de toiles,
invite aussi, en suggérant un manque, une impossibilité peut-étre, ou l'idée d’une
indifference au sens, a une définition ou désignation singuliére, ce « sans titre »
invite a penser/réver ces formes qui sont autant de la matiére (concréte en ses
couleurs, et plus ou moins abstraite en son dessin) que des figurations de
matieres.
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Le poéme aussi s’écrit autour ou a cause d’un blanc
Moins celui du papier que le blanc d’'une question
Qui n'a pas de nom.

Les mots, leur phrasé, sont un geste

D’énergie étonnée, dans la question.

Quelle couleur du monde, le blanc de quel vide ?

La question est aussi question sur la question

Etc. pendant ce temps-la

Le poéme a continué portant plus loin son énigme. A nouveau
Couleurs de rouge ou de mots

Reprises par le blanc : écrire ou peindre, encore.
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A force d’étre avec tant de rouge et de noir qui se mélent
Autour de la force ou du vide d’un triangle nu

L’idée ou le sentiment viennent

D’une sensualité qu'avive ou blesse

Le rien qui signe le mot sexe.
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L’emmélement se dynamise d’'une toile a l'autre
Comme un livre va d’'un poéme au suivant (ou & un autre plus loin)



On ne sait pas ce qui permet le passage.

Il 'y a pas que le blanc

Qui tient et brandit 'ensemble, il y a

Un jeu d’écarts qui n’est pas visible : de I'énergie autant que rien,
Le geste, vivant ou rhétorique c’est tout un,

De recommencer a peindre, a écrire.
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Pres de l'atelier du peintre, situé

Comme au bord de la ville et déja dans la campagne

On voit un long volume de batiment qui se défait

Dont la couleur jaune s’écalille et s’efface ;

De la grande herbe autour devient du mauvais foin.

Ce batiment est a I'équerre de celui ou se trouve l'atelier.

Toute une affaire de pliage de couleurs et d’articulations de formes

Avec un grand espace de cour ouverte dedans.

On peut se demander

Si, venant de la ville jusqu’a cet endroit d’anciennes fabriques dans la
campagne,

Le peintre n'a pas commencé des gestes qu’il va faire, je dis cela

A cause que j'ai bien senti qu’'un poéme s’écrivait

Quand jai photographié 'endroit, puis des toiles,

Des rangements et le désordre d’un travail, dans l'atelier.

Il'y a aussi (je ne ai pas vue)
Une récente figure avec du jaune dont le peintre a parié
Et qui semble l'interroger.
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Dans une page écrite de Serge Fauchier, je trouve cette idée, qui m’est
aussi venue (sans doute est-elle dans l'air que nous respirons tous deux) qu’'un
poeme pourrait s’écrire comme on peint une toile : “Avec la peinture qui
s’appréhende maintenant d’un bloc, se donne & voir en une seule fois et dans la
totalité de son étendue, la poésie ne pourrait-elle s’effectuer sur un mode
d’approche semblable ?

Une poésie dans laquelle il serait possible, a l'instar de la peinture, et
suite a la premiére approche spatiale, de rentrer, se diriger et circuler d’'un pavé
de mots a l'autre, sans que ne soit imposé un ordre dans la succession des
lectures.



. L’impression des blocs de mots dans 'espace de la feuille, sans
hiérarchie ni intention autre que celle d’'une prise en compte des blancs,
permettrait d’opérer des trajectoires et de former le poéme. L’ordre d’approche
pouvant étre modifi€, c’est chaque fois & une figure poétique différente que le
lecteur aurait ainsi affaire.”

J'imaginais, voici quelques année, la chose d’'une fagon un peu différente,
car je ne pensais pas alors a la présence et a I'utilisation des blancs: “C’ est a
une sorte de disposition rythmée de tous les éléments du langage a laquelle je
me livre. Rythmée volontairement , mais aussi involontairement bien sar... car
comment écrire trois mots d’affilée sans qu’un rythme s’entende ? Eléments qui
deviennent autant, disons, de motifs dans le poéme : motifs sonores, motifs
grammaticaux (tournures, expressions), motifs typographiques (vers, blancs,
etc.) motifs de vocabulaire, etc.

Motifs de sens également : le sens dans mon poéme s’organise en effet
en motifs récurrents, avec des variantes ; l'idée que je peux avoir par exemple de
faire un livre sur tel ou tel sujet se perd (ou s’épaissit) dans ces arangements de
sens. Mais en méme temps je n’ai rien contre le fait que mon poéme puisse
aussi (comme n’'importe quel autre discours) dire ou tenter de dire, de la fagon la
plus linéaire, un sens (méme si écrivant le poéme on s’apercoit, on croit
s’apercevoir, que justement on n'y peut rien dire de précis ou de prévu ».

(« Ecrire un poéme », Estuaire, n® 89, 1998).

Pour autant il ne s’agit pas pour moi de résister a toute emprise de la
linéarité (du récit en somme) sur le poéme, ni de ne pas accompagner tout ce qui
est possibilité de déroulement en lui (phrasé, allure, comme des gestes du
rythme, précipitations, pauses, lenteurs, émergences du sens, séquences
sonores, etc.). Un art qui utilise les mots ne saurait échapper a cela : deux mots
mis ensemble racontent tout de suite une histoire, un seul mot fourmille de
mouvements sémiques. N'en va-t-il pas de méme pour les formes et les
couleurs du peintre ? L’ceil qui parcourt sa toile (abstraite ou figurative) se
raconte aussi quelque chose, méme si rien d’aussi prégnant que dans le poéme
conduise sa sensibilité, son imagination, sa pensée et son émotion. Et deux
couleurs mises cote a cote ou qui se mélent racontent elles aussi une histoire.
Un grand rouge solitaire (qui forcément fait penser a d’autres rouges qu’'on ne
voit pas, ou au presque méme qu’on voit dans une autre toile) est largement
Iéquivallent remuant du mot rouge.

Je me sens donc bien plus proche, avec un poéme, d’'une peinture que
d’un morceau de musique qui lui m’emporte beaucoup plus violemment dans un
mouvement orienté (méme si une riche orchestration lui donne une épaisseur ; et
quand des motifs musicaux reviennent, et semblent me ramener a des moments
antérieurs, cela se fait quasi autoritairement (y a-t-il toujours quelque chose d’un
peu militaire dans la musique ?) dans ce mouvement qui m’emporte, et qui bride
quasiment toute possibilité de flaner, d’errer ou d’orienter comme I'envie pourrait
m’en venir mon parcours.



Le poéme cependant fait aussi cela quand on le propose par exemple a
travers la lecture orale. La peinture beaucoup moins, sauf peut-étre a travers les
dispositions en séries, ou les lectures de suites de tableaux arrangées de telle ou
telle facon pour une exposition.

Le poéme pourrait-il se rapprocher plus encore d’'une peinture avec par
exemple l'utilisation, ou la prise en compte du blanc du papier ? André du
Bouchet est-il un peintre ? Et si voila du « blanc » dans le poéme, les motifs qui
composent celui-ci sont-ils vraiment comme des couleurs et des formes que ce
blanc « travaille » ?

10 (Il s’agit d’'un poéme écrit autour d’un triangle de blanc et d’'une longue
lame du méme blanc, celui du papier. Il faudra que je vous envoie une
photocopie de la page manuscrite. Les traits obliques indiquent les coupures du
texte dans la disposition graphique.)

Crevés de blanc dans un poéme

Dans cet ensemble/ de courtes proses/ réflexives et de poémes/ j'ai peut-
étre imité/ d’abord & mon insu/ la fagon dont Serge Fauchier/ mélange a ses
notes d’atelier trés nourries d’énergie/ des gestes de poémes plus aveugles./

[Dans cet ensemble)/ de mots/ et d’encre/ disposé/ autour d’un/ triangle
blanc/ non, je ne/ crois pas/ que me voila/ comme si/ farrangeais /des couleurs/
que ce triangle/ maintenant bouge/

Il a fallu quand méme/ parce que justement j'y pensais /couper ma phrase
autrement/ que jaurais pu faire ailleurs ;/ les coulées de noir/ de mon écriture/
sont-elles pour autant/ un raclage de couleurs ?/

Si jintroduisais en plus une fine lame de blanc/ est-ce que ¢a serait
comme un couteau tranchant dans mon poéme ?/



